Usted está aquí

La ventana está amaneciendo,

tu ausencia se vuelve poco a poco naranja

y no se la puede esquivar:

te has ido, esta vez para siempre,

y estás por todos lados.

Yo, que te busqué hasta en los claveles del mar,

para al final encontrarte esperando sentada sobre una libélula

¿por qué has tardado tanto? sonreías.

Y ahora te has ido, para siempre,

y tengo mi casa llena de tatuajes.

Apenas te has marchado por esta puerta,

me doy cuenta de que mi casa es ya un cementerio de hormigas,

un yacimiento arqueológico con restos de nuestro fracaso

manchado

de arena.

Tu olor todavía rasga tu ausencia naranja en el aire

cuando miro a mi alrededor

y la casa es un campo de fútbol vacío,

eso es una buhardilla de 30 metros cuadrados sin ti,

un campo de fútbol vacío

donde todavía resuena el eco jaleado de nuestros buenos tiempos.

Sí, miro a mi alrededor y todo es prueba de ti:

hay un orificio sin alcayata en la pared

y es el agujero sin pendiente en tu lóbulo izquierdo;

el suelo está perdido de los versos quebrados que imprimía sobre tu piel,

esos versos de los que te deshiciste haciéndote así al marcharte,

sacudiéndote tanto lirismo de pacotilla,

a mí no se me quiere en tinta, me decías, se me quiere en sangre.

Salgo a la calle y al sol no parece importarle que te hayas ido,

él ha salido, sin la más mínima deferencia hacia mi muerte.

El sol ha salido y la ciudad hace cosas de ciudad,

a nadie importa mi muerte

y así arrastro mi cuerpo inerte sin rumbo por las aceras.

Llego a una boca de metro y me detengo ante el mapa gigante:

“Usted está aquí”.

La gente pasa a mi lado sin detenerse,

mientras yo miro hondo al mapa

a punto de preguntarle, absurdo,

por ti.

Jacques y el mar

Por eso

Ella no es una chica espectacular, ella es sólo una chica normal que me  flipa.

Porque ella no es campeona del mundo en nada

pero si la pienso fuerte le nacen tragaluces a los techos

y empiezan a moverse solos los columpios de los parques

y empieza a nevar sobre las playas

mientras por la calle

los niños pequeños me miran con sus ojos grandes

como diciéndome

has sido tú, ¿verdad?

Por eso me flipa.

Porque ella mata a las rosas muertas

y hace lazos de cuello de cisne con las agujas del reloj

pero sus ojos no son como los de vuestras novias,

no son de azul laspilázuli ni verde jade,

son vulgares y marrones como los de cualquiera,

y sin embargo cuando ella me mira, me suena La Marsellesa por dentro,

me mira y me ve más valiente que el trueno,

aunque es ella la inconsciente que vuela sin tren de aterrizaje,

kamikaze perdida, hacia mí,

yo antes no era así, me dice,

pero entonces

tú.

Por eso me flipa.

Porque tiene todos los defectos de la mujer verdadera

pero ni un solo lunar por debajo de la clavícula, 
os lo juro, ni uno solo,

os lo digo yo, que los he buscado con lupa y cartabón,

con mapas y sextantes,

y he encontrado a cambio

las huellas de la vida en su piel,

trazos minúsculos de ruedas de bicicleta en sus muslos,

piel de naranja en sus nalgas

que me dicen

yo sólo soy real.

Por eso me flipa.

Porque es el mar que no cesa.

Porque la miro y pienso

que quién quiere princesas

quién quiere trenzas de arcoíris

quién amores de gominolas,

cuando tiene delante los defectos de la mujer cierta

que llora y sangra y suda contigo

las batallas que en tantas otras ocasiones perdimos

pero que quizás, sólo quizás,

esta vez

no.

Jacques y el mar